第(3/3)页

    “因为，”他说，“我怕它们消失。”

    老太太看着他，看了很久。然后她低下头，继续翻肉。

    “肉好了。吃吧。”

    那天晚上，他们吃了这辈子最饱的一顿饭。

    烤野牛肉，炖野牛肉，野牛肉干，还有用一种野菜煮的汤，酸酸的，喝下去浑身暖和。

    吃完饭，玛吉靠在帐篷边上，摸着肚子，半天不想动。

    约瑟夫已经睡着了，头歪在阿福肩膀上。阿福没睡，抱着那盒茶叶，看着火发呆。

    以西结坐在老太太旁边，小声问着什么，老太太偶尔回答一句，他就飞快地记下来。

    驴终于把脑袋缩回去了。它在帐篷外面趴着，跟几个波尼族小孩混在一起。小孩们摸它，它也不躲，就趴在那儿，享受按摩。

    中年男人——玛吉后来知道他叫“站立熊”——坐在火边，抽着一根长烟斗。

    “你们明天还往西走？”他问。

    “对。”玛吉说。

    “往西走，会遇到更多野牛，更多草原，更多什么都没有。”他吐出一口烟，“也可能遇到夏延人。他们比我们凶。他们不会救你们，会剥你们的头皮。”

    玛吉沉默了一会儿。

    “你刚才说，波尼族是来救我们的。你们……你们经常救白人吗？”

    站立熊笑了。

    “不经常。”他说，“大多数白人见我们就跑，或者开枪。我们不想惹麻烦，所以也躲着他们。”

    “那今天为什么救我们？”

    站立熊想了一会儿。

    “因为你们太傻了。”他说，“傻得……让人不忍心。”

    他指着驴：“而且这头驴，我喜欢。”

    驴在外面叫了一声。

    “它说什么？”玛吉问。

    站立熊竖起耳朵听了听，然后说：“它在说，谢谢。”

    玛吉愣了。

    “你……你真听得懂？”

    站立熊看着她，嘴角慢慢咧开。

    “听不懂。”他说，“但我猜的。”

    他大笑起来，笑得烟都喷出来了。

    玛吉瞪着他，想生气，但不知怎么的，也笑了。

    第二天早上，他们离开营地的时候，老太太站在帐篷门口，看着他们。

    “你那个本子，”她对以西结说，“好好记。记完了，找个地方放着。也许一百年后，有人会看。”

    以西结点点头，把笔记本抱在胸口。

    老太太转向阿福：“中国人？”

    阿福点点头。

    “我听说过你们。”老太太说，“修铁路的。很能吃苦。”

    阿福不知道该说什么。他想了想，从怀里掏出那盒茶叶，打开，抓了一把，用纸包好，递给老太太。

    “茶。”他说，“喝。”

    老太太接过来，闻了闻，笑了。

    “我五十年没喝过茶了。”她说，“上次喝，还是那个传教士送的。他从中国带回来的。”

    她把茶叶收起来，看着阿福。

    “你是个好人。”她说，“但好人在这条路上，活不长。”

    阿福沉默了一会儿，然后说：“命。”

    老太太愣了愣，然后点点头。

    “命。”她重复了一遍。

    站立熊把他们送出营地，一直送到小河边。

    “顺着河走，三天能到普拉特河。过了普拉特河，就是夏延人的地盘了。你们小心。”

    玛吉点点头。

    “还有，”站立熊说，“这头驴，好好待它。它救过你们的命。”

    玛吉看着驴。驴站在河边，正低头喝水。

    “我知道。”她说。

    站立熊看着他们走远，直到变成四个小黑点，消失在地平线上。

    他转身往回走。走到营地门口，看见老太太还站在那儿，手里攥着那包茶叶。

    “你信那个中国人的话？”他问，“命？”

    老太太看着手里的茶叶，沉默了很久。

    “我信。”她说，“但命是什么，我不知道。”

    他们在河边走了一整天。

    河水很浅，清澈见底，能看见鱼在水草间游来游去。约瑟夫想抓鱼，折腾了半天，一条也没抓着。玛吉用铁锅舀水，舀上来两条小鱼，晚上煮了汤。

    天黑的时候，他们找了个背风的地方扎营。没有帐篷，就围成一圈，背靠着背睡觉。驴趴在外圈，耳朵竖着，随时听着周围的动静。

    阿福睡不着。他靠着约瑟夫的背，看着满天的星星。

    他想起了那个老太太的话：“好人在这条路上，活不长。”

    他不知道自己是好人还是坏人。他只知道，他不想死。

    他想起老陈。老陈是好人吗？应该是。老陈从来不害人，干活最卖力，把自己的干粮分给饿的人。结果呢？被一铁锹打死了。

    他想起那个送茶叶的黑人。黑人是好人吗？应该是。他送了一盒茶叶，没要钱。但他是黑人，在美国，黑人比中国人还低一等。他能活多久？

    他想起玛吉。玛吉是好人吗？她骂人，她凶，她骗过那个卖药的。但她救了约瑟夫，她带着他们走，她把最后一口吃的分给别人。她能活多久？

    他想起驴。驴是好人吗？驴不是人，但驴比人好。它能活多久？

    他不知道。

    驴动了一下，抬起头，看着远处的黑暗。

    阿福顺着它的视线看过去。什么也没有，只有草，风，夜色。

    驴低下头，继续趴着。

    阿福闭上眼睛。

    明天还要走。

    　　


    第(3/3)页